文 |有风
编辑 |有风
大家都觉得乌龟活得久，但你知道吗？普通草龟也就活30来年，可亚伯达拉象龟乔纳森已经超190岁了。
这老家伙1832年出生，经历了两次世界大战，现在还在圣赫勒拿岛晒太阳，每天吃新鲜树叶和苹果，偶尔用脖子蹭饲养员的手，跟个老小孩似的。
不过要说长寿，自然界比乌龟能打的多了去了。
天上飞的也有狠角色，黑背信天翁“智慧”1956年第一次被环志，当时推测已经5岁，现在74岁了还在繁育后代。
科学家换了6次标记，每次都担心它飞不回来，结果这货每年准时回中途岛产卵，比不少科研人员的职业生涯都长。
还有葵花凤头鹦鹉“查理”，1916年去世时120岁，晚年羽毛掉光了，照样每天扯着嗓子叫，动物园说它是“最吵的寿星”。
水里的长寿大佬更吓人，红褐鲤“花子”从1751年活到1977年，活了226岁，名古屋女子大学校长养了它一辈子，去世时全校师生还给它办了追悼会。
格陵兰鲨更夸张，2016年科学家用碳十四测了条鲨鱼，发现它明朝就出生了，现在至少500岁，关键这货150岁才性成熟，谈个恋爱都得等上百年。
无脊椎动物里，北极蛤“明”是个悲剧英雄。
2006年科学家在冰岛附近捞到它，数壳上的纹路发现活了507岁，从明朝活到现在。
结果取样时不小心把它弄死了，这事当时吵翻了，有人说为科研牺牲值得，有人骂“活生生杀死老寿星”。
其实双壳纲的纹路就像日历，每圈代表一年，只是这次“翻日历”翻出了人命官司。
陆地上的哺乳动物里，亚洲象“林旺”算长寿代表。
1917年生，2003年去世，活了86岁，在台北动物园当了几十年明星，死后做成标本还在展出。
大象不容易得癌症，后来发现它们有好多份TP53基因，能及时修复坏细胞，要么修好要么让它凋亡，跟个细胞质量监督员似的。
想知道动物活了多久，以前全靠猜，现在有了“自然时钟”。
鱼的鳞片、耳石，乌龟的背甲，鲸鱼的牙齿，上面都有年轮。
比如鱼鳞，夏天长得快纹路宽，冬天慢纹路窄，一圈圈数下来就知道几岁。
逆戟鲸的牙齿更绝，牙本质一层层的，跟树的年轮一样，科学家给老死的逆戟鲸数过，最多的有100多层。
现代技术更厉害，环志法最经典，“智慧”信天翁脚上的环志换了6次，每次换都记着时间，一算就知道它活了多久。
还有DNA甲基化，就像给基因盖戳，年龄越大戳越多，测一下粪便里的DNA，就能猜出宽吻海豚大概40到50岁。
这些方法让动物年龄从“传说”变成了“数据”，长寿的关键还得看基因。
佩托悖论说，体型大、活得久的动物按理说更容易得癌，可大象、弓头鲸偏偏不得。
后来发现弓头鲸有CIRBP蛋白，专门修复DNA损伤，ERCC1基因还能增强修复能力，跟个DNA维修队似的。
太平洋岩鱼能活200多岁，也是因为肿瘤抑制基因多，免疫系统还特别能打。
抗氧化基因也很重要，斑点楔齿蜥活得久，是因为它的硒蛋白基因特别活跃，能清除体内的“垃圾”活性氧，就像给身体装了个排毒系统。
格陵兰鲨生活在深海，代谢慢，活性氧少，加上抗氧化酶多，想老都难。
这些基因组合起来，就成了动物的“长寿密码”。
人类掺和进来后，动物的寿命开始变得复杂。
圈养的大熊猫“巴斯”活了37岁，野外同类最多20岁，动物园的营养、医疗、没天敌，硬生生多活了17年。
家猫CrèmePuff活了38岁，比野外欧洲野猫多一倍还多，可见吃得好、没危险多重要。
但人类也干过坏事，工业革命前露脊鲸能活130岁，后来捕鲸船太多，老鲸鱼都被抓走了，现在平均寿命降了不少。
北极蛤“明”被科研取样弄死，也让大家吵了好久，为了研究牺牲一个老寿星，到底值不值？现在科学家取样都更小心了，尽量不伤害动物。
曹操说“养颐之福，可得永年”，动物界早就验证了。
乔纳森要是在野外，可能早就被天敌吃了，“智慧”信天翁要是没保护，也活不到74岁还繁育。
不过光靠养也不行，基因打底，环境加持，两者都得有。
现在研究动物长寿，也是想看看能不能帮人类抗衰老、抗癌，说不定未来人类也能从这些“老寿星”身上学到点啥。
说到底，每个长寿动物都是个生命奇迹。
它们带着几百年的故事，在地球上慢慢活着，提醒我们生命有多顽强，也有多脆弱。
保护好它们的家，让这些“老不死”继续活下去，说不定哪天又能发现新的长寿秘密。
真牛所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
